法国大师油画风物之旅(4)

阿尔勒的向日葵是梵高的太阳。它们在小镇外的田埂上猛烈地燃烧着，狂暴的黄色有着两种含义，要么是生命的旺盛，要么是迸裂的神经。不幸的是，梵高都有。或者说，幸运的是，梵高都有。

我躺在阿尔勒金黄的向日葵田里，翻滚的热浪成就了我对梵高无法描摹的线条最感性的理解。这里是用不上含蓄的画笔的，手指和画刀就是情绪的操纵者，直接从颜料筒里挤出的色彩在不到3个月的时间里，涂满了整整200 张画布。阿尔勒的骄阳把他的红发晒得焦黄，但他依然对着向日葵在画布上挥汗如雨。他沉醉于这片浓郁而绚烂的色彩，他宁愿生命在这里燃烧。

我喜欢梵高在阿尔勒的房子。这间小小的黄房子和记忆中《阿尔勒的卧室》没有一丝一毫的区别：同样充满憧憬的黄调子，零零星星地陈列着画中那几件可怜的家具。一张单人床、两把木椅子，一张小桌子，上面两个酒瓶，一个茶壶一个茶杯。虽然简陋，却有着各自坚实的骨骼，衬着暖黄色的墙，让人感觉到梵高少有的家的体温。

为了吸引高更的到来、梵高在信笺里不遗余力地描绘过他的卧室，多年以后依然遗留着向日葵的踪影，他用他的太阳装饰这个金色的小屋。高更来了，又走了。一杯苦艾酒后，梵高落下了一片耳朵，金色小屋里淌出了一滩血迹。只有向日葵仍然在他的小屋里燃烧着，像是高亢的生命，又像是灼伤的灵魂。

马赛、里昂和巴黎都有到阿尔勒的火车。另外，到尼斯、意大利的火车也都经过这里。