阿拉斯加穿过冰川上的风雪(5)

　　老去的伙伴

　　我在菲班附近找到了齐纳热泉（Chena Hot Spring）。这里有间冰雪酒店。和别处在冬季用冰块凿刻成的酒店不同，这家酒店并不靠环境的寒冷来维持，而是利用高科技的地热循环来致冷，不产生任何环境污染，却能保持酒店全年开放。

　　冰雪酒店附近的一处森林里，住着一位和哈士奇有关的传奇人物大河·麦克（River Mike）。麦克曾多次在雪橇大赛中获奖，却在事业如日中天的时候宣布急流勇退。离开赛圈后，麦克卖掉了所有的不动产，只给自己留下了一辆1965年出厂的老丰田皮卡，开始他居无定所的漂泊生涯。老皮卡里除了最简单的生活必需品、几本书和旧杂志外，还有个自制的烧木柴的炉子，用来做饭和取暖。

　　我们在森林里找了块大石头坐下，开始闲聊。开始麦克还有些羞涩，但话匣子打开后，却很健谈。他参加过越战，和电影《第一滴血》中的兰博一样，见过了太多的人世血腥。战争结束后，似乎很难让自己再回到正常的社会生活中。过了许多年和哈士奇相依为命的雪橇手生活后，他连与他人竞争比赛的欲望也都消失了，过起了现在这种避世的日子。夏天，他靠在白令海边捕鱼为生；冬天就到菲班附件的树林里打猎，有时去营地给游客讲故事和给朋友的狗场打零工。挣一点儿而钱买最基本的给养。一年中绝大部分时间，他独自一人生活在野外。和兰博一样，在部队学会的野外求生本领让他靠捕鱼、打猎、采集野生植物就能提供主要的食物所需：“我需要的，自然都给我准备得好好的，我还有什么不知足呢？”