农田里的女人
这里是青藏高原的东部边缘,有很多的“沟”,比如热务沟,这是一条小河及两岸高山共同组成的带状河谷。深长的沟蜿蜒数十公里,沟里有几个村子,每个村子又有几个寨子。人们在寨子周围开垦山田,种植青稞、荞麦、马铃薯等等,并在山林间放羊,在高山顶坡草场上放养马和牦牛。由于地势高寒,植物生长季节短,山田的产量很低。
在当地,农事主要由妇女负责,男人只在春秋两季农忙的时候下田帮忙。当地农事的特点是,每一家都要种数十种或者更多种类的作物。这样做是为了规避风险,一年中有些作物可能绝产,但总有几种作物能有收成,一家便可温饱。在这里,生计安全要优先于对最大利润的追求。但这也让负责农活的妇女们在一年大多数时间中都十分辛苦。
和我们同行的阿旦,汉族人,娶了毛儿盖的藏族姑娘,被称为“毛儿盖的女婿”,看起来已经像个藏族汉子。停车的间隙,他下车给大家买水,给自己买的是啤酒,用牙咬开瓶盖咕咚咕咚灌下去。汉藏通婚,在松潘很多。阿旦说:“村寨上方的森林,通常是不能砍伐的神树林。”实际上,这也是出于对泥石流的恐惧——热务沟河沿岸的路上,就能看到不少塌方的痕迹。